新华社记者韦骅、王浩明报道：记者12日在乌兹别克斯坦队的公开训练课上遇见了主教练卡纳瓦罗，瞬间感慨良多——原来距那支2006年登顶世界的意大利队，已整整过去二十年。曾经意气风发、举起大力神杯的卡纳瓦罗，如今面容和气质都被岁月涂抹出些许沧桑。更令人唏嘘的是，昔日的“蓝衣军团”在这个特殊的年份，反而深陷已连续三届无缘世界杯的尴尬境地；当美加墨世界杯如火如荼之际，意大利仿佛躲进了一个角落，淡出了这场盛会的中心视野。

甚至在赛前热身阶段，意大利方面似乎也在弱化自己的存在感：六月初与卢森堡、希腊的两场友谊赛，代理主帅巴尔迪尼招入大量U21小将，这种做法还引发了对手的不满，认为缺乏应有的尊重。然而，真要说意大利在本届世界杯已被彻底抹去，恐怕并不完全成立——从卡纳瓦罗转而执教到多名意甲球员在赛场上频频亮相，再到国际足联主席因凡蒂诺在公开场合的几句玩笑话，意大利的影子仍时隐时现于美洲的草皮之上。

不可否认，意大利球员整体水平较往昔有所下滑，但本国教练的影响力依旧不减。除卡纳瓦罗外，和他同代的蒙特拉正带领土耳其队出征，这是其国队二十四年来首次亮相世界杯；名帅安切洛蒂则肩负着帮助巴西队在球衣上缝上第六颗星的使命。相比之下，意大利国家队主帅一职却仍然空缺，至少要等到本月22日意大利足协主席选举尘埃落定后才会有定论。曼奇尼是目前的热门人选——如果他再次出山，能否像上一个任期那样带队重返荣耀，还未可知。

数据显示，本届世界杯共有66名球员来自意甲联赛，在各国联赛中位列第五；单是AC米兰就有10名球员被征召入选，参赛名单中不乏劳塔罗、莫德里奇、尼科·帕斯等颇受关注的名字。若非意大利国家队缺席，这一来自意甲的数据本可更为惊人。为无法入选而痛心的还有在阿森纳效力的后卫卡拉菲奥里，他坦言难以接受无缘世界杯，甚至表示可能连比赛都不想看。

值得玩味的是，即便主角缺席，关于意大利的话题从未消失。许多媒体在科普本届世界杯时会特别提到“意大利已连续三届无缘世界杯”的事实，“意大利在哪里”一度成为社交媒体上的热门梗，就连因凡蒂诺也被卷入讨论。在一次关于世界杯扩军的讨论中，因凡蒂诺半开玩笑地说或可将参赛队伍扩至64支，甚至208支，以便让意大利也能入场——考虑到他有意大利血统，这句玩笑话里或许有着对祖国难以释怀的无奈。

或许，意大利如今的处境也正体现了世界杯的另一层意义：有些球队以主人翁的姿态加入到这场48强的宏大叙事中，有些则缺席舞台，但足球的故事总能把他们以各种方式牵连、连结在一起。